LA MIA STORIA

Sono cresciuta con mia madre, mio fratello Joe e mia sorella Asia. Anche mia nonna era molto vicina a noi. Alcuni dei miei ricordi più forti sono legati alle donne della mia famiglia e al modo in cui riuscivano a tenere tutto insieme.

Mio padre se n’è andato quando avevo due anni, quindi gran parte delle responsabilità è ricaduta su mia madre, con mia nonna che l’aiutava a crescerci. Quando avevo circa dieci anni, mia nonna è morta. Più o meno nello stesso periodo, mia madre ha perso il lavoro. L’ho vista trovare nuovi modi per farci andare avanti, accettando ogni lavoro che riusciva a trovare e senza lasciarci mai perdere la speranza.

Credo che molto di quello che sono venga da quegli anni. Non da un singolo momento, ma dal vedere le persone che amavo continuare ad andare avanti, ancora e ancora.

Mia madre non mi ha mai chiesto di farmi carico delle sue responsabilità, ma vedere quanto lavorava mi faceva venire voglia di aiutarla a modo mio. Ho lavorato come modella per la prima volta a dodici anni, a un evento chiamato Le Vele in Moda. Più tardi, mentre continuavo a studiare, ho lavorato come maschera al Teatro di San Carlo.

Iniziare a lavorare così giovane mi ha dato indipendenza, ma anche una prospettiva diversa. Ho imparato a dare valore a ogni lavoro e a ricordarmi degli obiettivi per cui mi impegnavo. Sono anche rimasta vicina a La Lampada di Scampia, l’associazione fondata da mia madre per creare opportunità per i giovani del quartiere.

Ho scelto di studiare Sociologia all’Università di Napoli Federico II perché volevo capire meglio come le persone, i luoghi e le opportunità si influenzano a vicenda. Già allora stavo imparando che non dovevo riconoscermi in un’unica definizione.

Sono arrivata a Miss Italia come Miss Napoli e sono stata incoronata Miss Italia 2021 a Venezia, nel febbraio 2022. All’improvviso c’erano una corona, un titolo e un pubblico molto più grande che mi guardava.

Ero grata per quell’opportunità, ma mi sono anche resa conto di quanto velocemente la visibilità possa ridurre una persona a un’immagine. Volevo che le persone vedessero qualcosa di più. Volevo parlare di Scampia per come la conosco io. È complessa, sì, ma è anche piena di famiglie, talento e giovani che lavorano duramente per costruire un futuro diverso.

Nell’ottobre dello stesso anno sono stata invitata come ospite d’onore all’inaugurazione del nuovo polo della Federico II a Scampia. Lì ho parlato di istruzione e delle opportunità che poteva portare nel luogo che chiamo casa. La bellezza può avermi aperto una porta, ma non ho mai voluto che fosse l’unica ragione per cui mi veniva dato spazio.

Ho debuttato in televisione nel 2022 nel cast di Big Show, al fianco di Enrico Papi su Canale 5. Qualche anno dopo, Grande Fratello mi ha fatta conoscere al pubblico in un modo diverso. Ho partecipato all’edizione 2024–2025 e sono arrivata in finale.

Dentro la casa non c’erano né una fotografia perfetta né un momento scelto con cura dietro cui nascondermi. Le persone hanno visto le mie emozioni, le mie contraddizioni, il mio umorismo, la mia sensibilità e parti della mia identità che avevo impiegato anni a capire e accettare.

Non è stato sempre facile, ma ha cambiato il mio modo di pensare all’essere vista. Ho smesso di credere che essere forti significasse avere tutte le risposte. A volte significa permettersi di cambiare davanti agli altri, ammettere di non essere sicuri e scegliere l’onestà anche quando sarebbe più facile diventare la versione di te che gli altri si aspettano già.

Durante Grande Fratello, persone di paesi, lingue e vite diverse hanno iniziato a trovarsi attraverso il mio percorso. Quello che era iniziato come sostegno intorno a un programma televisivo ha dato vita agli Zeudiners, una comunità che è rimasta anche dopo che le telecamere si sono spente. Quello che mi tocca di più non è soltanto quanto lontano sia arrivata questa comunità, ma ciò che le persone hanno scelto di fare con quel legame.

Con il tempo, il loro sostegno è diventato anche generosità. Si sono unite, hanno aiutato cause in cui credevano e hanno trasformato l’affetto in qualcosa capace di aiutare altre persone. Il loro registro delle iniziative benefiche riporta oltre 100.000 euro donati ad associazioni e organizzazioni.

Dietro ogni iniziativa ci sono persone che hanno donato, organizzato e avuto cura degli altri. Sono grata che qualcosa nella mia storia le abbia aiutate a trovarsi.

Mentre la mia vita cambiava, cambiava anche il nostro rapporto. Le telecamere sono diverse adesso, ma continuo a sentire questa comunità accanto a me mentre cresco e provo cose nuove. È questo che rende gli Zeudiners speciali per me.

Per me non sono mai stati soltanto un pubblico. All’inizio c’erano persone che seguivano la mia storia; poi quelle stesse persone hanno scelto di restare per ciò che sarebbe venuto dopo.

Il lavoro di modella è rimasto parte della mia vita anche quando ho iniziato a creare contenuti, e mi piace poter portare qualcosa di me in ogni progetto. Questa parte del mio lavoro mi ha portata a collaborare con DKNY, Tommy Hilfiger, Intimissimi, YSL Beauty, Pandora, Samsung, BMW Italia e Coca-Cola Europe. La mia creatività trova spazio anche nello studio di tatuaggi. Il disegno e il tatuaggio mi hanno sempre affascinata e oggi lavoro in uno studio come tatuatrice abilitata, esprimendo questa passione attraverso qualcosa che realizzo con le mie mani.

La televisione ha portato nella mia vita persone che forse non mi avrebbero mai conosciuta. Mi ha anche dato riconoscimenti oltre l’Italia: Best Reality Star ai BreakTudo Awards nel 2025 e International Reality-Show Star ai SEC Awards nel 2026, entrambi in Brasile. Accanto a quei momenti pubblici, ho voluto continuare a condividere quelli quotidiani. Quando ho iniziato a fare dirette su Twitch nel settembre 2025, ho trovato un luogo in cui farlo con gli Zeudiners e con chi mi scopriva per la prima volta.

Nel febbraio 2026 il canale era arrivato al primo posto in Italia per abbonamenti e, secondo quanto riportato, al terzo nel mondo. A marzo ha raggiunto un picco di oltre 71.000 abbonamenti attivi, compresi quelli regalati. Vedere quante persone abbiano raggiunto quelle serate insieme è diventato un momento significativo di questo percorso.

Le dirette sono spesso semplici: parliamo, ridiamo, cuciniamo o passiamo una serata normale insieme. Nelle dirette IRL vi porto con me, condividendo angoli bellissimi di Napoli e i luoghi che visito durante i miei viaggi. Mi piace poter condividere questi aspetti della mia vita mentre accadono, lasciando spazio a ciò che ogni giornata ci riserva.

Le esperienze che ho vissuto e le persone che ho incontrato lungo il cammino mi hanno aiutata a conoscermi meglio.

Ora voglio continuare a costruire con intenzione. La recitazione è qualcosa che voglio affrontare seriamente. Ho iniziato a studiarla e voglio continuare a imparare, allenarmi e guadagnarmi la prossima opportunità, invece di aspettarmi che sia la visibilità a portarmi lì. So che l’attenzione può sparire con la stessa velocità con cui arriva. Quello che resta è la persona che sei diventata e il lavoro che hai fatto quando nessuno ti guardava.

Porto ancora con me la ragazza che ha visto sua madre ricominciare, il quartiere che mi ha insegnato a non accettare i limiti degli altri e l’istinto di continuare a muovermi anche quando non ho una mappa chiara. Non so esattamente come sarà il prossimo capitolo, e mi piace così. Voglio avere abbastanza libertà per cambiare, abbastanza curiosità per ricominciare e abbastanza onestà per restare me stessa mentre lo faccio.