MON HISTOIRE

J’ai grandi avec ma mère, mon frère Joe et ma sœur Asia. Ma grand-mère était elle aussi très proche de nous. Certains de mes souvenirs les plus forts sont liés aux femmes de ma famille et à la façon dont elles tenaient tout ensemble.

Mon père est parti quand j’avais deux ans. L’essentiel des responsabilités reposait donc sur ma mère, que ma grand-mère aidait à nous élever. Quand j’avais environ dix ans, ma grand-mère est morte. À peu près à la même époque, ma mère a perdu son emploi. Je l’ai vue trouver de nouvelles façons de nous faire avancer, accepter tous les emplois qu’elle pouvait trouver et ne jamais nous laisser perdre espoir.

Je crois qu’une grande partie de ce que je suis vient de ces années-là. Pas d’un seul moment, mais du fait de voir les personnes que j’aimais continuer à avancer, encore et encore.

Ma mère ne m’a jamais demandé d’assumer ses responsabilités, mais la voir travailler aussi dur m’a donné envie de l’aider à ma manière. J’ai fait mes premiers pas de mannequin à douze ans, lors d’un événement appelé Le Vele in Moda. Plus tard, tout en poursuivant mes études, j’ai travaillé comme ouvreuse au Teatro di San Carlo.

Travailler jeune m’a apporté de l’indépendance, mais aussi du recul. J’ai appris à donner de la valeur à chaque emploi et à garder en tête ce vers quoi je voulais avancer. Je suis aussi restée proche de La Lampada di Scampia, l’association fondée par ma mère pour créer des possibilités pour les jeunes du quartier.

J’ai choisi d’étudier la sociologie à l’université de Naples Federico II parce que je voulais mieux comprendre comment les personnes, les lieux et les possibilités qui s’offrent à nous se façonnent mutuellement. Même à cette époque, j’apprenais déjà que je n’avais pas à me limiter à une seule définition.

Je suis arrivée à Miss Italia en tant que Miss Napoli et j’ai été couronnée Miss Italia 2021 à Venise, en février 2022. Soudain, il y avait une couronne, un titre et un public bien plus large qui me regardait.

J’étais reconnaissante de cette chance, mais j’ai aussi compris à quelle vitesse la visibilité peut réduire une personne à une image. Je voulais que l’on voie davantage. Je voulais parler de Scampia telle que je la connais. C’est un endroit complexe, oui, mais aussi plein de familles, de talents et de jeunes qui travaillent dur pour construire un avenir différent.

En octobre de la même année, j’ai été conviée en tant qu’invitée d’honneur à l’inauguration du nouveau campus de Federico II à Scampia. J’y ai parlé d’éducation et des possibilités qu’elle pouvait apporter à cet endroit que j’appelle chez moi. La beauté m’avait peut-être ouvert une porte, mais je n’ai jamais voulu que ma place dépende uniquement de cela.

J’ai fait mes débuts à la télévision en 2022 dans Big Show, aux côtés d’Enrico Papi sur Canale 5. Quelques années plus tard, Grande Fratello, le Big Brother italien, m’a fait connaître du public d’une autre manière. J’ai participé à l’édition 2024–2025 et atteint la finale.

Dans la maison, il n’y avait ni photographie parfaite ni instant soigneusement choisi derrière lesquels me cacher. Les gens ont vu mes émotions, mes contradictions, mon humour, ma sensibilité et des aspects de mon identité que j’avais mis des années à comprendre et à accepter.

Ce n’était pas toujours facile, mais cela a changé ma façon de penser au fait d’être vue. J’ai cessé de croire qu’être forte signifiait avoir toutes les réponses. Parfois, c’est s’autoriser à changer devant les autres, reconnaître ses incertitudes et choisir la sincérité, même s’il serait plus facile de devenir la personne que les autres s’attendent déjà à voir en vous.

Pendant Grande Fratello, des personnes de pays, de langues et de vies différents ont commencé à se rencontrer à travers mon parcours. Ce qui avait commencé comme un soutien autour d’une émission est devenu les Zeudiners, une communauté restée présente après l’arrêt des caméras. Ce qui me touche le plus, ce n’est pas seulement son rayonnement, mais ce que les gens ont choisi de faire de ce lien.

Avec le temps, leur soutien est aussi devenu générosité. Ils se sont réunis, ont aidé des causes auxquelles ils croyaient et ont transformé leur affection en aide pour les autres. Leur bilan caritatif recense plus de 100 000 euros donnés à des associations et organisations.

Derrière chaque initiative, il y a des personnes qui ont donné, organisé et pris soin des autres. Je suis reconnaissante que quelque chose dans mon histoire les ait aidées à se trouver.

Notre relation a évolué avec ma vie. Les caméras sont différentes aujourd’hui, mais je sens toujours cette communauté à mes côtés pendant que je grandis et essaie de nouvelles choses. C’est ce qui rend les Zeudiners si précieux pour moi.

Ils n’ont jamais été simplement un public à mes yeux. Au début, des personnes suivaient mon histoire. Puis elles ont choisi de rester pour la suite.

Le mannequinat a continué à faire partie de ma vie quand je me suis aussi tournée vers la création de contenus, et j’aime pouvoir apporter quelque chose de moi à chaque projet. Cette partie de mon travail m’a menée à collaborer avec DKNY, Tommy Hilfiger, Intimissimi, YSL Beauty, Pandora, Samsung, BMW Italia et Coca-Cola Europe. Ma créativité trouve aussi sa place au studio de tatouage. Le dessin et le tatouage m’ont toujours fascinée, et je travaille aujourd’hui en studio comme tatoueuse habilitée à exercer, en donnant forme à cette passion avec mes mains.

La télévision a fait entrer dans ma vie des personnes qui ne m’auraient peut-être jamais connue autrement. Elle m’a aussi apporté une reconnaissance au-delà de l’Italie : Best Reality Star aux BreakTudo Awards en 2025, puis International Reality-Show Star aux SEC Awards en 2026, deux prix brésiliens. À côté de ces moments publics, j’ai voulu continuer à partager ceux du quotidien. Lorsque j’ai commencé à streamer sur Twitch en septembre 2025, j’y ai trouvé un lieu pour le faire avec les Zeudiners et les personnes qui me découvraient.

En février 2026, la chaîne avait atteint la première place en Italie en nombre d’abonnements et, selon les informations publiées, la troisième place mondiale. En mars, elle a atteint un pic de plus de 71 000 abonnements actifs, y compris les abonnements offerts. Voir l’écho qu’ont trouvé ces soirées partagées fait partie des souvenirs marquants de ce parcours.

Les lives sont souvent simples : nous parlons, rions, cuisinons ou passons une soirée ordinaire ensemble. Pendant les streams IRL, je vous emmène avec moi, à la découverte de beaux coins de Naples et des endroits que je visite en voyage. J’aime partager ces moments de ma vie tels qu’ils se présentent, en laissant de la place à ce que la journée nous réserve.

Les expériences que j’ai vécues et les personnes rencontrées en chemin m’ont aidée à mieux me comprendre.

Aujourd’hui, je veux continuer à construire avec intention. Le métier d’actrice est une voie que je veux aborder sérieusement. J’ai commencé à m’y former et je veux continuer à apprendre, à m’entraîner et à mériter la prochaine occasion, plutôt que de compter sur ma visibilité. Je sais que l’attention peut disparaître aussi vite qu’elle arrive. Ce qui reste, c’est la personne que l’on est devenue et le travail accompli quand personne ne regardait.

Je porte toujours en moi la petite fille qui regardait sa mère recommencer, le quartier qui m’a appris à ne pas accepter les limites des autres et cet instinct d’avancer même sans carte précise. Je ne sais pas exactement à quoi ressemblera la suite, et cela me plaît. Je veux garder assez de liberté pour changer, assez de curiosité pour recommencer et assez de sincérité pour rester moi-même en le faisant.