MI HISTORIA

Crecí con mi madre, mi hermano Joe y mi hermana Asia. Mi abuela también estaba muy cerca de nosotros. Algunos de mis recuerdos más intensos están ligados a las mujeres de mi familia y a su manera de mantenerlo todo unido.

Mi padre se fue cuando yo tenía dos años, así que mi madre asumió la mayor parte de la responsabilidad, con la ayuda de mi abuela para criarnos. Cuando tenía unos diez años, mi abuela murió. Por aquella misma época, mi madre perdió el trabajo. La vi encontrar nuevas maneras de sacarnos adelante, aceptar cualquier trabajo que encontraba y no dejar que perdiéramos la esperanza.

Creo que mucho de lo que soy viene de aquellos años. No de un único momento, sino de ver a las personas que quería seguir adelante, una y otra vez.

Mi madre nunca me pidió que asumiera sus responsabilidades, pero verla trabajar tanto me hizo querer ayudar a mi manera. Trabajé como modelo por primera vez a los doce años, en un evento llamado Le Vele in Moda. Más tarde, mientras seguía estudiando, trabajé como acomodadora en el Teatro di San Carlo.

Trabajar desde tan joven me dio independencia, pero también perspectiva. Aprendí a valorar cada trabajo y a recordar los objetivos por los que me esforzaba. También seguí vinculada a La Lampada di Scampia, la asociación que fundó mi madre para crear oportunidades para los jóvenes del barrio.

Elegí estudiar Sociología en la Universidad de Nápoles Federico II porque quería comprender mejor cómo las personas, los lugares y las oportunidades se influyen mutuamente. Ya entonces estaba aprendiendo que no tenía que encajar en una sola definición.

Llegué a Miss Italia como Miss Napoli y fui coronada Miss Italia 2021 en Venecia, en febrero de 2022. De pronto había una corona, un título y un público mucho más amplio mirándome.

Agradecía aquella oportunidad, pero también comprendí lo rápido que la visibilidad puede reducir a una persona a una imagen. Quería que vieran algo más. Quería hablar de Scampia tal como yo la conozco. Es compleja, sí, pero también está llena de familias, talento y jóvenes que trabajan duro para construir un futuro distinto.

En octubre de ese año fui invitada de honor a la inauguración del nuevo campus de Federico II en Scampia. Allí hablé de educación y de las oportunidades que podía ofrecer al lugar al que llamo hogar. La belleza pudo abrirme una puerta, pero nunca quise que fuera la única razón para seguir teniendo un lugar allí.

Debuté en televisión en 2022 como parte del reparto de Big Show, junto a Enrico Papi en Canale 5. Unos años después, Grande Fratello, el Gran Hermano italiano, me dio a conocer al público de una manera distinta. Participé en la edición 2024–2025 y llegué a la final.

Dentro de la casa no había una fotografía perfecta ni un instante elegido con cuidado tras el que esconderme. La gente vio mis emociones, mis contradicciones, mi humor, mi sensibilidad y aspectos de mi identidad que había tardado años en comprender y aceptar.

No siempre fue fácil, pero cambió mi forma de pensar sobre ser vista. Dejé de creer que ser fuerte significaba tener todas las respuestas. A veces significa permitirte cambiar en público, reconocer tus dudas y elegir la honestidad, aunque fuera más fácil convertirte en la persona que los demás ya esperan.

Durante Grande Fratello, personas de distintos países, idiomas y vidas comenzaron a encontrarse a través de mi recorrido. Lo que empezó como apoyo alrededor de un programa se convirtió en los Zeudiners, una comunidad que siguió presente cuando las cámaras dejaron de grabar. Lo que más me emociona no es solo su alcance, sino lo que las personas decidieron hacer con ese vínculo.

Con el tiempo, su apoyo también se convirtió en generosidad. Se unieron, ayudaron a causas en las que creían y transformaron el cariño en algo capaz de ayudar a los demás. Su registro de iniciativas solidarias recoge más de 100.000 euros donados a asociaciones y organizaciones.

Detrás de cada iniciativa hay personas que dieron, organizaron y cuidaron. Agradezco que algo de mi historia les ayudara a encontrarse.

Nuestra relación ha cambiado junto con mi vida. Las cámaras son distintas ahora, pero sigo sintiendo a esa comunidad a mi lado mientras crezco y pruebo cosas nuevas. Eso hace que los Zeudiners sean tan especiales para mí.

Para mí, nunca fueron solo un público. Empezaron siguiendo mi historia y después eligieron quedarse para lo que vendría luego.

Mi trabajo como modelo ha seguido formando parte de mi vida desde que empecé también a crear contenido, y me gusta poder aportar algo de mí a cada proyecto. Esa faceta me ha llevado a colaborar con DKNY, Tommy Hilfiger, Intimissimi, YSL Beauty, Pandora, Samsung, BMW Italia y Coca-Cola Europe. Mi creatividad también tiene un lugar en el estudio de tatuajes. Siempre me han fascinado el dibujo y el tatuaje, y ahora trabajo en un estudio como tatuadora con licencia, expresando ese interés a través de algo que creo con mis manos.

La televisión trajo a mi vida a personas que quizá nunca me habrían conocido de otro modo. También me dio reconocimiento fuera de Italia: Best Reality Star en los BreakTudo Awards de 2025 e International Reality-Show Star en los SEC Awards de 2026, ambos de Brasil. Junto a esos momentos públicos, he querido seguir compartiendo los cotidianos. Cuando empecé a hacer directos en Twitch en septiembre de 2025, encontré un lugar para hacerlo con los Zeudiners y con quienes me descubrían por primera vez.

En febrero de 2026, el canal había alcanzado el primer puesto de Italia por suscripciones y, según se informó, el tercero del mundo. En marzo alcanzó un pico de más de 71.000 suscripciones activas, incluidas las regaladas. Ver a cuántas personas han llegado esas noches compartidas se ha convertido en una parte memorable de este camino.

Los directos suelen ser sencillos: hablamos, reímos, cocinamos o pasamos una noche normal juntos. En los streams IRL os llevo conmigo, compartiendo rincones preciosos de Nápoles y los lugares que visito en mis viajes. Me gusta compartir esas partes de mi vida mientras suceden, dejando espacio para lo que traiga el día.

Las experiencias que he vivido y las personas que he conocido por el camino me han ayudado a comprenderme mejor.

Ahora quiero seguir construyendo con intención. Quiero tomarme la interpretación en serio. He empezado a estudiarla y quiero seguir aprendiendo, entrenando y ganándome la próxima oportunidad, en lugar de esperar que la visibilidad me lleve hasta ella. Sé que la atención puede desaparecer tan rápido como llega. Lo que queda es la persona en la que te has convertido y el trabajo que has hecho cuando nadie miraba.

Sigo llevando conmigo a la niña que veía a su madre empezar de nuevo, el barrio que me enseñó a no aceptar los límites ajenos y el impulso de avanzar aunque no tenga un mapa claro. No sé exactamente cómo será el próximo capítulo y me gusta. Quiero conservar la libertad de cambiar, la curiosidad de empezar otra vez y la honestidad de seguir siendo yo mientras lo hago.